その気持ち、本当に"さびしい"で合ってる？

小雨。

東京はしんしんと小雨。

月曜日の朝、駅のホーム。

ストレスに焼きつくアスファルトをやさしく冷やすかのような小雨。

満員電車は窮屈だから疲れる。ただ、それだけ。

余白がないと疲れる、きっと 人間関係も同じ。

どんなに知れた仲でも余白が必要なんだね、きっと。 じゃないとやっぱり段々こすれちゃう。なんかでも言ってたな、「愛してるなら0.02ミリ離れて」って。あれはちょっと違うか。

先日、「言葉が好きだ」って素敵なことを言う人とお酒を飲んだ。(もちろん私も言葉が好きだ。日本語が大好きだ、と恥ずかしげもなく宣言できるくらいは素敵だ)

そこで、こんなテーマが出た。

"どんなとき『さびしい』と思う？"

正しくは僕がその彼女に聞いてみたんだけど。(お酒を飲みながらこんなことを聞いてくる男は十中八九めんどくさい。避けた方が身のためだ。ただし、私は例外なのだ)

五分ほどお互い無言で考えてみた。

たしかに、そう改めて言われてみると思いつかない。いや 思いつきはするんだけど、本当にあの気持ちは「さびしい」が一番近かったのか？なんて自問してるうちになんだかそれが適切ではないような気がしてきて。フシギだな、と思っていたところに彼女

「あ、思いついた」

うん、どんなとき？

「たのしい飲み会とかが終わって、別れて、一人で帰り道電車に乗ってるときとかかな！」

うん、それはさびしいや。さびしい。なんかふふっとしちゃった。

あ

俺も思いついた。あれ、あれさみしいよ。雨の日の公園。子どものいない遊具、あれ見たときはさびしいなあ。なんでだろうね。きっと「本当は賑やかな場所」って知ってるからなのかなあ。そう考えると人間も一緒だよね。"本当はこんなんじゃないのに"って人を見たときもおんなじようにさびしくなる。壊れたメリーゴーランドとかね、あれはさびしさの象徴だ。壊れたメリーゴーランドなんか見たことないけど。

こんな話をしながら俺は、キャベツの葉っぱを３切れくらいつまみながらハイボールを8杯とレモンサワーを3杯飲んだ。我ながら燃費の良い身体だな。

しっかり終電前に店を出て、駅で別れた。

さすがに３ℓほどのアルコール不純物をろ過した後の身体はふわふわと浮いてるようだったけど、熱を帯びた討論の中で分泌されたアドレナリンがどくどくと分解してくれていたようで、とてもいい気持ちだった。

そこでふと

ん、

あれ、やっぱり間違ってるよ。たのしい飲み会の帰り道。"さびしい"じゃない。とってもさびしいに似てる、というか「さびしい」って顔をした「幸せ」だ。絶対そうだ。今度会ったら言おうっと。

それはね、幸せだよ。きっと。

---------------------------------------------------------------

Twitter... @ozz_ne
Instagram... @ryomaaaaaa
Facebook... 菊池遼真
YouTube... https://www.youtube.com/user/LoudLargo
---------------------------------------------------------------